Vagonlar 80 kişilik. Aslında oturarak 20 kişiyi zor alır da, insanları ayakta, nefes almadan tepince 80 kişi sığıyor içine. Wehrmacht teknolojiyi, Kızılordu insan gücünü kullanıyordu kuzey cephelerinde. Naziler otomatik tüfeklerle, tanklarla, uçaklarla saldırdıkça Urallardan toplanan milyonlarca genç, kimi zaman silahsız halde yollanmıştı Alman ordusunun...
Seyahat
Birkenau kampının içinde koşuşturan boz tavşanlar ve keklikler gördüm. Kimseden zarar görmeyecek olmanın verdiği güvenle, rahat rahat dolaşıyorlar çevrede. İnsanoğlu yeterince savaşıp, birbirini yedikten sonra her şeyi kayberek o bölgeden çekilince, doğa huzurlu bir sakinlikle dolduruyor o hengamenin yerini. Normandiya, Çanakkale, Auschwitz, hatta en...
Avrupa’nın çeşitli bölgelerinden getirilen Yahudilerin, çingenelerin, eşcinsellerin, engellilerin (kısaca SS’in hoşlanmadığı herkesin) ve Sovyetler tarafından zorla askere alınıp savaşa sürülen Kazak, Tatar gibi Müslümanların esir düşenlerinin dahil olduğu milyonlarca insanın gaz odalarında boğulduktan sonra yakılıp yok edildiği onlarca fırından geriye sadece bacalar kalmış. Bir...
Zigetvar Kalesi’ni dolaşınca 80.000 kişilik ordunun bir aydan fazla süren kuşatmayla 2.000 kişilik savunmayı güç bela aşmasındaki anlamsızlık daha da büyüyor insanın beyninde. Duvarlar alçak, kale çok geniş. Üstelik bir düzlükte. Bu durum, savunanlar için hep dezavantaj. İşin sonunda fetih gerçekleşmiş olsa da iki...
Rehber peşinde civciv gibi dolandığım son gezi, ortaokuldaki Topkapı Sarayı gezisiydi. Oldum olası sevmedim kalabalık gruplarla dolaşmayı, rota neresi olursa olsun. Yalnız olacaksın gezerken, veya en fazla bir kişi olacak yanında, seni anlayabilen. Tarih ve doğadır benim merakım. Ve bu konuda yeterince okuyan bir...
Uzun yol düşkünleri için yolların en sevimsiz dönemi geldi çattı. Anadolu otobanı arka camlara çarşaf germiş, bagajı ağzına kadar doldurmuş, dikiz aynasından arkayı göremeyen Anadolu sürücüleriyle ve Türkiye’nin trafik kültürüne hakim olmayan gurbetçilerle dolu şu anda. Küçük bir şehirde yaşayıp, sadece işe giderken araç...
Sekizinci Kırım Hanı II. İslam Giray’ın saltanatı çok kısa sürmüştü. İlk gençliği Konya’da geçen, burada Osmanlı tarafından yetiştirilen İslam Giray, 1584 yılında III. Sultan Murad tarafından Kırım Hanı tayin edildi. Daha yılını doldurmadan, yeğeni II. Saadet Giray’ın isyanıyla uğraşmak zorunda kaldı. Fakat Kaptan-ı Derya...
Odessa Opera ve Bale Tiyatrosu’nun 1.3 milyon altın rubleye mal olacağını duyunca nefesi kesilmiş Odessa halkının. Sonra inşaat bitip de eser ortaya çıkınca bu kez hayranlıktan kesilmiş nefesler. Odessa o zamanlar Rus Çarlığı’nın en önemli liman kentlerinden biri. Şeklimiz yeter diye 1810’da yapmışlar baba...
Moldova (eski adıyla Boğdan), deniz kıyısında olmasına rağmen denizle bağlantısı olmayan gariban bir ülkedir. Bu duruma düşmeyi de hak etmiştir. İnsanlık tarihine tek katkısı, bir sürü dallama voyvoda yetiştirip Eflak, Erdel, Trakya civarlarında millete salça olmaktır. Günümüzde ne Romanyalılar, ne de Ukraynalılar sevmez Moldovalıları....
Zamanın behrinde Kişinev’e ilk gidişimde şehrin temizliği çok şaşırtmıştı beni. Nereye baksam tertemiz; ne bir sigara izmariti, ne de bir parça kağıt mendil yok çevrede. Paris’i, Barcelona’yı, Stockholm’ü anlarım. Halk eğitimli, ülke zengin, çevre bilinci yüksek. Ama Kişinev? Ortalama maaşın 250 liralarda gezdiği, en...